マンガで日本を征服するという野望に燃える若き“憂漫の士”相原と竹熊は、ヒットするマンガを徹底的に研究したのち「とんち番長」なる作品を作り上げる。日本一の少年誌「少年スピリッツ」に持ち込みした二人は、さまざまな荒技を駆使してなんとか連載デビューを果たす。しかしアンケート史上主義の編集長白井から次々と無理難題を指令され、その都度死ぬほど追い込まれる。なんとか作品の軌道修正を行いながら、やがてとんち番長は日本中にブームを巻き起こしていくのだが…